ともだち

夕べ、大学時代のともだちが、２年ぶりくらいに

「近くまで来てるよ」メールをくれた。

すごくしばらくぶりの連絡なんだけど、つい昨日もやりとりしたメールの続きのような、彼女のフランクさがうれしかった。

今日、大学院時代のともだちが、ソラマメを持って家に来てくれた。

紅茶と一緒にロールケーキを食べて、たくさん話もしたし、聞いた。

彼女と居ると、くつろげるし、元気をもらう。

さっき、中学時代のともだちが亡くなったと、母から知らせがあった。

彼女が亡くなったのは半年前だったという。

彼女の母親は、この半年、母と何度も顔をあわせているが、今日まで娘の死を言葉にできなかったらしい。

今、私は、彼女と二度と言葉を交わすことができないことを、信じられないでいる。